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Memorias Desde mediados de los ochenta, cada vez que Antonio Muñoz Molina 
publica una nueva obra, el interés de sus numerosos lectores se despierta y 
se multiplica. Cuando inumpe en el mercado editorial, sus muchos destinatarios hallan en el nuevo 
volumen una voz que perdura, un estilo que continúa, un dominio verbal que persiste, una similar 
motivación histórica, moral y personal que hermana a un libro con otro, a una ficción con la ante-
rior. Pero lo que principalmente encuentran en sus novelas es prosa, existencia y pasado, la tarea de 
exhumar el tiempo pretérito para enfrentar la vida, la tarea de nombrar las cosas para dar sentido a 
lo que aconteció a alguien y para acometer un cierto porvenir. El escritor Antonio Muñoz Molina 
se vale de la palabra para condensar y rehacer el recuerdo personal y múltiple de una o de varias 
generaciones, un recuerdo que, sin embargo, es simultáneamente creador y fiel , exhaustivo y frag-
mentario, necesario y dudoso. Lo que los lectores hallan en su prosa es, en fin, la persistencia de 
un pasado, un pasado que no cesa y que fundamenta, condiciona o amputa a los jóvenes que se pro-
ponen ahora recrear el mundo. 
En principio, la memoria es una facultad individual, una función de nuestro aparato psíquico; 
pero es también el recuerdo mismo, la evocación concreta. Crecemos, maduramos, envejecemos y 
nuestra vida se adensa, se satura con recuerdos de circunstancias, de acontecimientos: en nuestro inte-
rior se agolpan y se yuxtaponen evocaciones que se alojan al margen de la importancia que a esos 
hechos recordados les demos, al margen de la relevancia histórica o personal. Hay cosas que nos dejan 
indiferentes y que, por razones que ignoramos, persisten en nuestro fuero interno, lascas o minucias 
del pasado que perseveran en nuestro interior. Pero hay, además, otras cosas que jamás nos han 
sucedido, fantasías de hechos no ocurridos, laceraciones de las que creemos haber sido víctimas, auda-
cias que nos atribuimos, quimeras o actos inexistentes que, sin embargo, - permítasenos esta metáfora 
espacial- se depositan en nuestra psique, ocupando un lugar, desplazando incluso el recuerdo de hechos 
verdaderamente acaecidos. Es decir, en el ejercicio de la memoria se da la evocación de aconteci-
mientos reales y de los que hemos sido protagonistas o testigos; se da también el recuerdo de episo-
dios menores que, por algún azar asombroso, los retenemos sin que haya circunstancia especial que 
lo justifique; se da, en fm, la rememoración de hechos no sucedidos, de hechos que no nos han ocu-
rrido, y que, por alguna suerte de prodigio o de delirio, de mentira piadosa o de herida irrestañable y 
dudosa, los tomamos como ciertos, hasta el punto de tener de ellos una imagen vívida, literal. 
La memoria no es un atributo secundario: es nuestra principal cualidad. Después de la muerte, 
lo peor que nos puede suceder es justamente perder la memoria, olvidarnos de nosotros mismos, que 
es la forma de eliminar una identidad. Identidad es eso, lo que es igual a sí mismo, lo que perdura 
por encima o por debajo de lo diferente. Recordar es sobre todo recordarnos e ir añadiendo uno 
tras otro los hechos que nos constituyen y que son jirones de nosotros mismos, restos de carne y de 
piel, trozos adheridos . Ahora bien, la memoria no es una facultad que tenga por meta lo cierto; la 
memmia es una función desigual y engañosa que lleva a cabo operaciones muy poco fiables, incluso 
contrarias a la verdad; la memoria es relato, una narración en la que se encajan y en la que se hacen 
congruentes hechos, circunstancias, episodios; pero la memoria es sobre todo un sentido de las cosas, 
el significado que otorgamos a lo que recordamos. 
Olvidar no es una tragedia. De hecho, en el caso de que fuera posible, recordarlo todo aún sería 
peor. Cuando tropezamos con este hecho y con este argumento es costumbre citar el célebre apólogo 
de Borges. Permítaseme también incurrir en esta rutina. Funes el memorioso vivía en un eterno 
presente multitudinario de hechos populosos y antiguos que se le agolpaban impidiéndole pensar. El 
personaje de Borges era patético justamente por eso, porque no podía olvidar, que es lo más pare-
cido al infierno, a ese espacio enorme, abarrotado, lleno de minucias y de detalles, repleto de aba-
lorios inútiles de los que no podríamos desprendernos. Lo que es dramático, lo que es verdadera-
mente dramático, no es el olvido, sino perder el sentido que le damos a lo que nos ha sucedido, perder 
el sentido de lo que recordamos; lo verdaderamente doloroso es ignorar el sentido particular y gene-
ral que cabe dispensar a los hechos que han constituido o que creemos que han constituido nuestra 
identidad. Nuestra vida es un relato o, mejor aún, una sucesión no siempre ordenada ni congruente 
de relatos en los que nos natTamos y nos explicamos, encajamos piezas con un significado. Pese a lo 
que se cree, el psicoanálisis no es sólo recordar lo que se había olvidado, no es sólo hacer regresar 
lo que estaba reprimido; el psicoanálisis es principalmente un ejercicio de resignificación, ese nuevo 
sentido con que me invisto para evitar que hechos dolorosos, que fantasmas persecutorios, que mise-
rias antiguas, reales o fantaseadas , me sigan dañando; el psicoanálisis no es recordar, es recordar con 
sentido, incluso con un sentido distinto aquello que jamás habíamos olvidado. 
Salvando las distancias , podríamos decir que una función similar tienen las evocaciones que 
emprenden los personajes ficticios de Muñoz Molina. Son, en efecto, caracteres doblegados por la 
vida o que se creen derrotados por el destino insidioso, pero el ejercicio de la nanación rehace el sig-
nificado de las cosas e incluso prolonga la vida añadiendo existencia y aventura, admitiendo corajes 
y cobardías allá en donde nada parecía haber. El relato saja y es un lenitivo, cobrando así una cua-
lidad sanadora, un modesto poder taumatúrgico; es el modo en que personajes desvalidos, tacitur-
nos, heridos, menesterosos se dan una provisión de pasado que creían no tener o no haber merecido; 
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y es en fin la tarea que precede a un futuro mejor, el trabajo de exploración y de análisis de unos indi-
viduos que aspiran a un porvenir menos persecutorio. Por eso, las mejores páginas de Muñoz Malina 
son recuerdos de esos personajes, relatos del pasado contradictorios y de difícil congruencia, diálo-
gos faulknerianos en que los protagonistas vierten lo pretérito. Por eso, en las novelas del autor jien-
nense, la felicidad o la auténtica dicha parecen estar siempre después , en el espacio vacío que sigue 
al relato, en esa historia futura de la que algunos individuos se han hecho merecedores . 
En la existencia corriente es más doloroso perder el significado global de lo poco o mucho 
que recordamos, el relato que nos da asiento y estabilidad, aunque sea dañino, que olvidar este o 
aquel hecho. Es decir, muchas veces preferimos vivir en la mentira, en el sentido engañoso de las 
cosas pasadas, que afrontar las verdades incoherentes y fragmen-
tarias de nuestro ser. Por eso, en la vida ordinaria lo falaz no suele 
ser el fardo del que corajudamente nos desembarazamos; por eso, 
no nos aprestamos todos e inmediatamente a buscar la verdad . 
Deseamos antes una mentira coherente y estable que una verdad 
hecha añicos . Más que perseguir lo cierto, andamos tras lo con-
gruente, aquello que hace consistente y duradera mi identidad, 
aquello que da estabilidad y sentido a mi biografía. Podemos vivir 
en la mentira, podemos crecer, madurar y morir envueltos en 
recuerdos engañosos, en recuerdos creadores o encubri'dores, y 
sin embargo no sentir fastidio , no sentir la doblez de nuestra vida. 
La idea de sucesión con que pensamos nuestra vida requiere un 
relato . Eso es lo capital, no lo que recordamos o el número de las 
cosas que recordamos. Si se me permite hacer una analogía, diría 
que el esfuerzo narrador que emprenden algunos personajes de 
Muñoz Malina va contra esta tendencia común, es decir, se pro-
ponen desestructurar el relato de memoria personal y colectiva que se han o les han dictado, las 
falacias, pero también las cómodas coherencias que les dan estabilidad al margen de la verdad. 
Hablamos de memoria colectiva, pero admitamos de una vez que las sociedades no recuerdan por 
la sencilla razón de que carecen de aparato psíquico, por la mera razón de que carecen de cere-
bro rector. Sin embargo, hay personas diferentes, individuos distintos, que aceptan que tal cosa 
es posible, que podemos recordar colectivamente. Es una paradoja: decimos hacer memoria colec-
tiva cuando los hechos que no nos pertenecen, que sólo pertenecieron o le pasaron a un tercero, 
los expresamos como propios, como si estuvieran alojados en nuestro interior en forma de recuerdo. 
Pero esto es algo más que una paradoja: es, de verdad, un proceso real. 
Como somos objeto de socialización, de aculturación, como nos hacert crecer con recursos , 
hechos y legados del pasado que no son nuestros pero a los que se les da ese sentido de perte-
nencia y que son o forman parte del relato personal, nos apropiamos de una experiencia que no es 
la de cada uno. En efecto, nos hacen crecer con un relato o relatos de episodios y de significados 
que sólo otros vivieron y que los tomamos como particulares, como esa narración en la que he 
de incluir mi vida y mis reminiscencias. Así, recibo de mis mayores un legado de recuerdos que 
sólo a ellos pertenecieron, un mundo que es o fue el suyo y que es el cimiento de mis propias viven-
cias . Me guste o no ese hecho, me gusten o no las reminiscencias que se me han transmitido, ese 
pasado me constituye imaginariamente. Reparemos en el ejemplo generacional de un jovencito 
que se llamó Antonio Muñoz Malina, un ejemplo que pudo compartir con otros que, como él, eran 
hijos de quienes habían vivido la guerra civil y la posguerra, vástagos que crecieron con esos recuer-
dos prestados, con el miedo de una violencia que perduraba. Aprenderlo todo de esos mayores 
temerosos y derrotados y aprender a vivir por cuenta de uno mismo eran tareas a que estaban obli-
gados unos muchachos que dejaban de ser niños cuando España abandonaba la autarquía y cuando 
la rebeldía juvenil llegaba de los Estados Unidos. 
Para enfrentar la vida sólo cabía abnegación y sacrificio -decían esos mayores-; pero esos cha-
vales también querían redimirse, a pesar de las dificultades que tenían para hacer compatible la deuda 
contraída con los padres y abuelos, su derrota y sus pánicos, sus mentiras, y su emancipación: esos 
mayores que rellenaron el interior de los hijos con historias propias y ajenas. Sin embargo, ese recuerdo 
con el que crecieron y que alguno creía exclusivo patrimonio familiar, resultó ser el relato común de 
muchos de sus contemporáneos, el pasado compartido con el que investían de sentido los hechos par-
ticulares que a ellos les acaecieron. Es decir, les habían llenado la cabeza no sólo de circunstancias 
a las que sus mayores les dieron algún significado, sino que habían rellenado su imaginación y su 
memoria con esquemas, con narraciones, con lecciones morales de los que ni siquiera ellos eran auto-
res. Por eso, cuando los adolescentes de entonces, de los años sesenta y setenta, quisieron abrirse y 
tomar las riendas de su propio mundo, tenían que sacudirse un repertorio de significados asociados 
a hechos concretos que no eran suyos, que no pertenecían ni siquiera a los padres y que sólo eran 
el relato previsible de un par de generaciones. 
Descubrir eso, descubrir que en parte te han educado con estereotipos de los que los mayores 
sólo son transmisores o portavoces, es irritante y, a la vez, exalta. Irrita porque los ves como lo que 
son, canales o soportes de historias ajenas que te han depositado. Exalta, sobre todo a esa edad en 
que uno quiere desmentir a los padres, porque permite creer en que es posible rebasarlos , auparse 
por encima de su condición y ejercer sobre uno mismo su tutela, desprenderse de lo que cree que 
es una segunda piel o caparazón para hacerse así su propia idea de la psique y del mundo. Sin embargo, 
esa misma experiencia particular de cada uno le hizo descubtir pronto al jovencito que estaba dejando 
de serlo que eso que llamamos caparazón o segunda piel es inextricable. No se separa uno de lo 
que es patrimonio, incluso de estereotipos, y que recibe, por ejemplo, con el lenguaje. El lenguaje es 
sedimentación milenaria y los muertos hablan por nosotros, puesto que en el fondo no somos más 
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que ecos de otros a los que no conocimos y la cultura se expresa por mediación nuestra y convierte 
también al adolescente rabioso en portavoz involuntario. Quizá fue esa otra he1ida hecha al narcisismo 
del púber que estaba dejando de serlo. Uno advierte a partir de una cierta edad que su propio mundo 
es populoso y amplio, pero no porque haya acumulado experiencias, sino porque incorpora todos 
los mundos y los sentidos que lo preceden. Cuando creemos recordar cosas propias, en el fondo no 
hacemos más que repetir narraciones recientes o ancestrales que ahora adoptan otra forma u otra com-
binación y en nuestras reminiscencias resuenan todas las voces de quienes llegaron antes que nosotros. 
Es entonces cuando advertimos que habla por nosotros eso que impropiamente llamamos 
memoria colectiva, ese patrimonio común de nuestros mayores del que yo sólo soy guardián que 
tutela y transmite. Es entonces cuando adver-
timos que nuestro interior es una polifonía cons-
tante, una interpelación de hablantes que nos 
usan, una conversación infinita de antepasados, 
de muertos, de espectros, incluso de seres inani-
mados y ficticios que hablan por mediación 
nuestra y que nos atan a la tierra. ¿Qué cabe 
entonces? La invención de uno mismo como 
hazaña de la libertad será meta, afán y promesa; 
y la huida física, desarraigarse, motivo cons-
tante de las obras de Muñoz Malina, porque esa 
evasión permite arrancarse a un destino pro-
piamente terrenal, de apego a la tierra de los 
mayores, de servidumbre moral. Pero esa esca-
pada, alimentada también por los mitos juveni-
les de la literatura, del arte , de la música , no 
podrá extirpar ese relleno popular con que fue educado el muchacho, el miedo y respeto a los mayo-
res, el destino que recae sobre él y que le apesadumbra interiormente ¿Qué cabe entonces? ¿La renun-
cia, la resignada aceptación de este patrimonio que me esclaviza? Tal vez, lo mejor de las obras de 
Muñoz Malina sea la tarea ímproba que algunos de sus personajes se proponen y que consiste en lograr 
una síntesis imaginativa entre pasado y presente, entre deuda y libertad, una mezcla de invención de 
uno mismo y de fidelidad hacia el dolor de los mayores, una aleación entre deseo y memoria. 
La madurez es ese tiempo en que advertimos todo lo que no hemos hecho, todo a lo que hemos 
renunciado, todo por lo que habiendo apostado terminó por frustrarse. ¿Cómo rehacer ese pasado 
cerrado de una vez para siempre? ¿Podemos corregirlo aún «mezclando deseo y memoria» ? La 
primera novela de Muñoz Malina tenía un exergo ( «mixing memory and desire») que es instrucción 
de lectura e invariante, regla para interpretar esa obra y falsilla para toda sus ficciones . Se trata de 
una reflexión hecha invocando a un gran autor por un joven escritor que entonces contaba treinta 
años. El exergo que está en el frontispicio de esa novela es también una metarreflexión sobre el poder 
de la ficción y sobre los límites de la biografía y de la autobiografía, de lo que hay en la memoria 
que es invención y hechura imaginaria. Por eso, la cita literaria ( «mixing memory and desire») que 
le sirve de instrucción y de guía de lectura es de T. S. Eliot, de ese Eliot que exalta y llora abril como 
el mes más cruel. Al tomar esta referencia de La tierra baldía, el novelista alude propiamente a la 
ficción, a la tapadera que es la ficción, a ese recurso con que alguien se embosca, con que el autor se 
encubre y se recrea y con la que nosotros mismos, los lectores, nos emboscamos. 
Ficciones Las primeras obras de Muñoz Molina (El Robinson urbano y Diario del Nautilus), 
publicadas a comienzos de los ochenta, fueron ensayos de observación, diarios 
sin fecha ni anotación circunstancial, en los que una voz narradora saturada de referencias cultas, 
hablaba del mundo próximo y lejano y lo hacía guiándose con la falsilla de sus múltiples lecturas, 
lo hacía nombrándolo, adjetivándolo, lo hacía auxiliándose con la complicidad póstuma o invo-
luntaria de autores y de libros, y lo hacía, en fin , sirviéndose de metáforas literarias clásicas: la de 
Robinson Crusoe, el náufrago sedentario, y la de Nemo, el náufrago errante. El mundo es un lugar 
desconcertante, inhóspito incluso, un espacio de múltiples esquinas y recodos en el que nos aven-
turamos sin brújula, sin norte, sin dirección. O tal vez sí: quizá contemos con la ayuda de esas 
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innumerables lecturas, defensas contra las ofensas de la vida, tutelas culturales con las que nom-
bramos lo real. Para cuando Muñoz Malina empezó a publicar el ejemplo de Borges era fértil y 
canónico y su aventajado discípulo se apropiaba de su varia lección. ¿Es aceptable establecer esa 
vecindad entre Muñoz Malina y Borges? 
Aunque por supuesto no es la única ni probablemente la más evidente en un autor de tan densas 
y tan numerosas referencias culturales que se añaden, que se conigen y que se solapan entre sí, en el 
novelista español hay una influencia copiosa, notable y antigua del esciitor argentino. Todo indica que 
esta influencia se dio desde fecha temprana y que, como toda pasión juvenil, perdura; y todo indica 
que en Muñoz Malina hay un aprecio por los numerosos Borges que podemos identificar: el ensayista 
y el narrador; el poeta entregado a la imagen y a 
las enumeraciones, pero también el que hace de 
la economía lingüística su meta y su depuración; 
el lector repleto de referencias, el lector voraz, 
omnívoro, el literato intelectualista, culturalista, 
el autor irónico que hace guiños a un destinata-
rio que también sabe, a un destinatario al que 
toma por aliado sabio y conmilitón; el vate ciego 
de evocación homérica que canta las gestas de 
los hombres porque cumple un destino; el humo-
rista que se reconoce irreparablemente plagia-
rio, que se repite y que se prodiga, que habla por 
otros, y que se divierte con paradojas torturando 
la lógica, la teología y la metafísica. Pero sobre 
todo, y para la hipótesis que ahora nos interesa, 
también hay en Muñoz Malina el Borges que 
juega con el tiempo, que conjetura, que imagina 
duplicaciones y argumentos numerosos, que se 
recrea en un infinito juego de azares, que sos-
pecha una biblioteca ilimitada, que admite los 
varios porvenires que proliferan y se bifurcan. 
Borges se entregó habitualmente a estos juegos 
de azar y lo hizo frecuentando el género del 
cuento fantástico. 
El lector que fue y es Antonio Muñoz 
Malina aprendió bien la lección de contin-
gencia e hizo suya esa enseñanza: la de que el 
mundo no está hecho de una vez para siempre. 
Ahora bien, el escritor que Muñoz Malina lleva 
dentro lo expresó de otro modo, acogiéndose 
a otros géneros. El narrador español , salvo en 
algún relato corto (Nada del otro mundo), no 
ha cultivado la fantasía y se ha inclinado preferentemente por la novela y por un cierto tipo de rea-
lismo, por ese realismo que hace de la ilusión referencial su artificio, por ese realismo que parece 
darnos una recreación fiel, verosímil, ajustada, histórica de esos pasados que están en él. En las 
narraciones realistas de Muñoz Molina, como en los relatos fantásticos de Borges, hay azares , 
hay coincidencias a las que dar significado, hay identidades confusas o especulares, hay golpes 
de fortuna y ambigüedades insuperables , hay reconstrucciones que los propios personajes ensa-
yan y de las que extraen perplejidad y conocimiento, saber, dolor y felicidad; en los relatos de 
Muñoz Molina hay semejanzas inquietantes o inadvertidas entre el ayer y el hoy, incluso dupli-
caciones, parciales repeticiones, aleaciones de hechos pretéritos y actuales a las que otorgar algún 
sentido. No hay una conexión causal determinante, el significado de las cosas no está dado de 
antemano porque sólo es resultado del relato que proponemos, del análisis que emprendemos y 
de los supuestos que compartimos. 
Por eso, ya en las primeras ficciones -de 1986 en adelante- se alternaron la inspección 
histórica y la recuperación de ese pasado que se hurtó a las generaciones nacidas bajo el fran-
quismo con el molde de la novela policial, con la novela de pesquisa y persecución. Beatus ille 
era una obra madura que abordaba las dificultades y las ventajosas falsedades del recuerdo indu-
cido, reconstruido, reescrito, fantaseado ; era una inspección de la guerra civil y del primer fran-
quismo hecha por un joven de 1969 y era también la memoria apócrifa de un personaje legenda-
rio y dudoso. El inviemo en Lisboa era una reinvención hispana de la serie negra, una amalgama 
de referencias cultas tomadas en préstamo del cine, una falsilla que se sobreponía de manera cons-
ciente y retórica sobre la vida de vértigo de unos jóvenes en perpetua persecución y carreras. Bel-
tenebros aunaba la novela de espías y la novela política adoptando para ello una intriga que, 
otra vez, enlazaba pasado y presente, un pasado maquillado, camuflado, y un presente esquivo, 
duro, arriesgado, en un ejercicio de espejos deformantes que parecen repetir lo que es esencial-
mente distinto. En esas primeras ficciones , Muñoz Molina volcó de manera implícita lo que había 
leído y le había influido, las múltiples referencias que, por ejemplo, eran expresas y explícitas en 
El Robinson urbano y Diario del Nautilus, pero ahora sometidas al principio de la verosimilitud 
y de la pesquisa, al principio de lo sugerido y mostrado, sabedor como era del diferente dominio 
que impone la ficción . 
Las primeras novelas de Muñoz Molina eran -admitámoslo- una reelaboración de tópicos . 
Entiéndaseme bien: había un uso deliberado de convenciones culturales mil veces empleadas, de 
recursos fílmicos o literarios ya utilizados, de personajes, nombres y situaciones reconocibles , pero 
en todos ellos había una reelaboración original que avecindaba elementos dispares, iconos y cir-
cunstancias en sorprendente aleación. El género policial -decía Borges- suele respetar el decurso 
lineal de las cosas, el orden sucesivo de los acontecimientos, y sus cultivadores adoptan ese prin-
cipio, lo llevan a cabo, justamente en un momento y en un siglo en que la novela se rompe y se frag-
menta, en un tiempo en que el relato se fractura con analepsis y prolepsis, con el multiperspecti-
vismo, con las voces en conflicto. Muñoz Molina adoptaba la pesquisa detectivesca pero complicando 
su estructura. Es decir, era sabedor de los cambios formales que se habían producido en el orden 
narrativo del siglo, de la confusión que da en el relato de nuestras vidas -tan ajena a la férrea 
sucesión que se impone en la novela naturalista-, y que hemos acabado por aceptar. Por eso, el prin-
cipio que aglutinaba todas esas novelas era el de la identidad, el de la identidad fracturada, confusa 
y al final revelada, el de los enigmas de la identidad de nuestros contemporáneos y antepasados , 
habitantes de un pretérito que ignoramos o que creemos erróneamente saber y revestidos con mil 
máscaras y atavíos. En esas novelas , Muñoz Molina empleaba, además, un recurso característico 
de la gran tradición literaria, la anagnórisis. Si la clave de esas ficciones son las identidades que 
confunden y se confunden, el final de la novela es siempre la revelación turbadora y esperanzada 
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de aquella identidad confusa. Pero no se piense que esa revelación es consoladora, que aclara los 
enigmas de ese pasado o del presente que es huella y consecuencia de aquel tiempo remoto. En 
los folletines del ochocientos, la anagnórisis tiene una función reparadora, un alivio. En el nove-
cientos, las máscaras de la identidad están adheridas a la carne y no ocultan ni esconden uria ver-
dad esencial, prístina y definitiva. El descubrimiento es, pues, agridulce. 
Ese dato y esa circunstancia de los enigmas de la identidad recibieron, como se sabe y se 
admite comúnmente, un tratamiento mayor y maduro en la novela más celebrada de Muñoz Molina, 
El jinete polaco (1991). Hay en esta obra una serie de constantes que se reiteran , pero ahora tan 
bien ensambladas que alcanza una condición eximia: el uso de referentes explícitos, de la alta cul-
tura y de la cultura popular, como por ejemplo el cuadro de Rembrandt que da título a la ficción 
o ese otro jinete de los Doors que sirve para rotular una parte de la novela, la parte adolescente de 
la evocación, y que se emplean como ritornello y símbolo, acertijo y enigma, cifra y espejo del 
protagonista; la dicha y la angustia de un amor y de una concupiscencia que se saben logros siem-
pre circunstanciales, un don que exalta y que a la vez nos sume en la incertidumbre de las cosas 
humanas , tan caducas, tan efímeras; el pasado que retorna, el regreso de lo reprimido o de lo olvi-
dado, de esas historias, de esas vidas y esos presentes que ahora se verbalizan o se evocan con ima-
ginación y con audacia a través de un baúl de fotos, el baúl de Ramiro Retratista, instantes con-
gelados, vidas capturadas, y a través de un tesoro de voces y de imágenes que se albergan en el 
interior de los protagonistas y que rellenan la propia identidad actual, a la manera de Faulkner; 
la multitud y el yo, los antepasados y el individuo, los contemporáneos y el paseante solitario que 
inspecciona, que averigua, que hace pesquisas sobre sí y sobre los suyos, sobre el azar y la nece-
sidad de los que él es resultado asombroso y contingente; la historia, la herencia, el legado de 
los mayores , heroicos y derrotados , víctimas menesterosas y dignas , por un lado, y el esfuerzo 
indómito de huir, de escapar, de emprender un viaje de desarraigo a partir del cual rehacer la 
propia identidad sin pertenencias irrevocables, sin humillarse ante un destino fatal , por el otro; y, 
al final, como no podía ser de distinto modo, también un asombroso descubrimiento, una anag-
nórisis que revela qué hay detrás del apellido Expósito que le viene al protagonista, Manuel, por 
el linaje materno. Es decir, con esta novela nos hallamos ante lo que bien podría llamarse una 
ficción autobiográfica, el esfuerzo de reconstruir la memoria personal del escritor emprendiendo 
la refiguración de sí mismo, un diálogo consigo mismo que lo lleva a idearse de otro modo, con 
otros revestimientos y circunstancias. 
Ese diálogo es una evocación de recuerdos propios y ajenos , de relatos que forman parte de 
una narración general, de esas voces que han contado historias, un diálogo que se expresa en capí-
tulos alternos, en primera persona, en el caso de Manuel, y en tercera, cuando es Nadia la que 
transmite. De la página quinientas y pico en adelante, la novela es tarea de un Manuel que se 
expresa desde el yo, en una especie de carta dirigida a la amante a la que espera. El modelo en 
el que se inspira esta narración es, como decíamos, explícitamente faulkneriano, en concreto aquel 
que alcanza su consumación en ¡Absalón, Absalón! De hecho, son contemporáneos (1991) el pró-
logo de Muñoz Molina a la reedición española de esta novela americana y la escritura de El jinete. 
Por eso, no es extraño que sean casi parejos los títulos de ese prefacio («El hombre habitado por 
las voces») y la primera parte de su ficción («El reino de las voces»). Si Muñoz Mo1ina rotula su 
prólogo haciendo hincapié en las voces es para dar énfasis al recurso faulkneriano de los cuatro 
narradores y a la investigación policial. Pero si insiste en la polifonía -bajtiniana, añadiríamos 
nosotros apelando a Mijail Bajtin- es justamente porque nuestra identidad está adueñada por las 
historias que nos han contado, por las palabras que nos llegan y que rellenan nuestro vacío. La 
evocación es así un viaje metafórico, pero también un traslado a ese pasado evanescente que varía 
de acuerdo con el relator. 
Las novelas de los años noventa, las que siguen a El jinete polaco desarrollan y dan nueva 
vida a dos aspectos ya contenidos en esa obra: el humor, la ironía e incluso el sarcasmo, con un 
leve toque fantástico , por un lado, y el desgarro, el dolor y la piedad por las víctimas, por el otro. 
Hay un tono y un estilo parejos o vecinos en Los misterios de Madrid, en El dueño del secreto, en 
Carlota Fainberg, o en aquella otra obra titulada En ausencia de Blanca: los personajes retrata-
dos son risibles , timoratos o audaces, serviles o serviciales, cobardes o alocadamente temerarios, 
capaces de empresas inútiles e ignorantes de una circunstancia que los desmiente. En cambio, en 
Plenilunio, los protagonistas arrastran silenciosamente un pasado de dolor, un presente de des-
concierto o de vacío, de humillación y de estupor, son taciturnos y están llenos de estigmas invi-
sibles y de heridas profundísimas, llagas que sólo podrán cauterizar con el filtro del amor -como 
ya ocurría en Beatus ille-, culpas de las que únicamente podrán redimirse con la esperanza que 
otro porvenir les depara. Pero el personaje central de Plenilunio es la niña asesinada, la niña que 
sufre estupro y muerte, la víctima absoluta de la iniquidad, del rencor y de la perversidad. Ese dato, 
el de la piedad con la víctima, estaba ya en El jinete polaco, pero ahora cobra una dimensión de 
tragedia clásica y de horror sin reparación posible. Y ese dato, ese tratamiento y ese motivo rea-
parecen transformados en Sefarad (2001). 
Lo primero que llama la atención en Sefarad es la multitud de personajes que pueblan el relato, 
los seres innumerables que lo habitan capítulo a capítulo y que son todos ellos víctimas o supervi-
vientes milagrosos del horror del siglo xx y de las pequeñas miserias de la vida cotidiana. El autor 
ya empleó un censo copioso de protagonistas en El jinete polaco: un mundo propio y abarrotado 
de individuos con su historia y con su pasado, con sus memorias, con sus esperanzas y con sus sue-
ños, un mundo populoso de seres que confluían en Manuel y en Nadia, un mundo de seres que ahora 
son jirones, imágenes y proyecciones del yo narrador de Sefarad. Por eso, lo segundo que el lector 
aprecia en esta última novela es la presencia, la combinación y aleación de lo real, de lo histórico y 
de lo autobiográfico o, al menos, de lo que Muñoz Malina presenta como real, histórico y autobio-
gráfico, partes inextricables de lo vivido, lo leído, lo imaginado y lo fantaseado. No sólo somos lo 
que nos ha ocurrido o hemos aprendido, sino también lo que otros han inventado habiendo perma-
necido alojado en nuestra psique. No es, por supuesto, la primera vez que irrumpe la historia real en 
Muñoz Malina: sus ficciones son frecuentemente ejemplos concretos de las dificultades que arros-
tramos cuando intentamos recuperar un pasado desvanecido, desleído o ignorado; sus ficciones 
justifican la necesidad emancipadora de ese pasado y nos advierten acerca de los riesgos a que nos 
lleva el conocimiento de ese mismo pasado. No es tampoco la primera ocasión en que lo estricta-
mente autobiográfico recibe un tratamiento explícito en nuestro autor: como él mismo nos advirtió, 
en Ardor guerrero (1995) abandonaba excepcionalmente la ficción para hablar de sí mismo, para 
hablar de las cobardías, audacias y temeridades que había y hay en él, para emprender una suerte 
de autoanálisis explícito y circunstancial. Pero esto no es sólo apreciable en esa memoria militar: en 
general, en toda su obra se advierte la tarea de refigurarse, la labor de pensarse a sí mismo sincera-
mente, de manera inmisericorde o compasiva, según los casos. Lo tercero que atrae la atención en 
Sefarad es la autonomía de cada una de sus partes, la variedad de relatos que se cuentan y que cobran 
vida propia, como si fueran esbozos de novelas, como si fueran narraciones deliberadamente breves 
de historias más largas y adensadas y que podrían extenderse. 
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Scherezade contaba historias sin parar para demorar la propia muerte, para darse vida. El 
narrador de Sefarad cuenta y cuenta sin parar «novelas» o «Vidas» que son relatos de muerte o de 
milagrosa supervivencia para de ese modo dilatarse en los otros, para evocar dentro de sí los ecos 
de otras existencias, para multiplicarse. Por eso, lo que al yo narrador le interesa ahora no son his-
torias que se bifurcan o que se separan; Jo que le interesa son, por el contrario, relatos que lle-
gan hasta esa voz en primera persona que cuenta en algunos capítulos y que intuimos traslado o 
remedo autobiográfico del autor empírico: esas historias lo constituyen, lo llenan y rellenan, lo 
forman y lo habitan , esas historias tienen enigma y son cifra de existencias irrepetibles, esas 
historias , como el retrato de la niña pintada por Velázquez y que, al final, se reproduce, son un 
misterio que no puede aclararse del todo, un asombroso hecho que ningún narrador omnisciente 
podría aclarar. No hay anagnórisis ya, no hay identidad confusa que se revele, no hay un yo que 
se ilumine. Hay, por el contrario, un yo que se ve en las víctimas y que aspira a llegar a las vícti-
mas, un yo que acaba hablando desde un Madrid cotidiano, ordinario, apaciguado, real, confor-
table, pero un Madrid también excepcional, espacio milagroso e infinitesimal de una geografía 
vastísima y de un censo infinito de vidas posibles. 
Ese recurso, el de las vidas posibles, es argumento permanente en la literatura de Muñoz 
Malina, pero es a la vez un motivo tratado de manera diferente en cada una de sus ficciones, un 
motivo constantemente renovado de acuerdo con las necesidades de esas distintas ficciones. La 
producción de Muñoz Malina es autobiográfica en la medida en que todas las obras humanas lo 
son. Por tanto , afirmar sin más esto último sería una trivialidad. Sería mejor decir que es la 
suya una ficción autobiográfica, una recreación de sí mismo, de los personajes que frecuentó, de 
Jos avatares y circunstancias de sí mismo. Pero ... ¿qué obra literaria no es una ficción del escri-
tor sobre sí mismo?, ¿qué novela de cualquier autor no es una reinvención personal? Lo peculiar 
de Muñoz Malina es pensarse a partir de las vidas posibles que pudieron ser efectivamente las 
suyas; lo característico es juzgarse, evaluarse, en el caso de haber vivido esas vicisitudes . Es decir, 
es la suya una autobiografía especial: un modo de probarse en situaciones distintas, de averi-
guarse en circunstancias diversas a partir de personajes que lo encarnan parcialmente, que tienen 
algunas de sus características. Es un sencillo procedimiento que le permite el conocimiento y el 
análisis de sí mismo rompiendo a la vez la mera ilusión referencial, el realismo inmediato y 
evidente del simple traslado. Esto es, le basta con atribuir al narrador o al personaje cuyas vici-
situdes son relatadas unas circunstancias o atributos que en modo alguno se den en el autor, que 
no sean actualmente históricos. 
Con ello no me refiero concretamente a aquellos hechos del narrador que sean imposibles 
en la vida del autor, que no pudieron darse jamás y que son su antítesis; con ello me refiero, por 
el contrario, a aquellos otros hechos o elecciones que eventualmente pudieron haberse dado en 
la vida del autor y que , de haberse consumado, la habrían hecho diferente. No se trataba de 
concederle al personaje rasgos fisonómicos que el escritor no tenga con el fin de camuflarlo con-
venientemente; no se trataba sin más de localizarlo en otro pasado y en otra geografía; se trataba 
de darle un tiempo, unos hechos, unos atributos, unas opciones que estuvieran potencialmente en 
el autor y que de haberse actualizado lo habrían hecho bien distinto siendo el mismo. ¿Cómo sería 
yo de haber vivido en otra ciudad, en otra época y en otro medio? ¿Cómo sería yo de haberme 
inclinado por esto en vez de lo otro? Evidentemente no hay en Muñoz Malina esa pregunta explí-
cita, al menos no figura de manera expresa en su ficciones, porque de aparecer así arruinaría el 
efecto que persigue la invención verosímil. 
A esa forma de obrar y de pensarse la podemos llamar historia virtual, es decir, ¿qué habría 
pasado si ... ? Y a esa forma de acceder al pasado, a esa manera de rehacer la memoria personal, a 
ese modo de representar el curso de la historia, a esa conjetura acerca de sí mismo y de las cir-
cunstancias que le han rodeado, le dedica Muñoz Malina páginas juiciosas en el prólogo que firma 
en la edición española del libro de Henry Ashby Turner jr. titulado A treinta días del poder. La his-
toria puede ser contada de muchas maneras, la historia es un proceso en el que se materializan unas 
opciones frente a otras, la historia no es destino ni es fatalidad: es, por el contrario, la consumación 
de ciertas elecciones, la apuesta cobarde o heroica, estúpida o inteligente de nuestros antepasados 
y de nosotros mismos. ¿De qué modo puedo averiguarla y sopesar sus efectos? Pensándome a mí 
mismo y a los otros en ese escenario, analizándome y ejerciendo la empatía, la piedad y la com-
prensión. Justamente eso, la piedad del que se sabe también falible y frágil hace posible la recons-
trucción minuciosa y creíble del dolor, un dolor de antepasados a los que el narrador avecinda con 
el propio en Sefarad. Pero hay más: la piedad, la ternura y esa sensibilidad manifiesta que tanto se 
aprecia en Muñoz Malina son resultado del dominio de una prosa llena de resonancias: una prosa 
que opera con amplificaciones y que captura los sentidos, que afecta y expresa rabia, sinceridad, 
amor y heridas, que evoca lo que cada cosa sugiere al narrador, una voz que se vuelca o se vacía en 
cada aseveración y en cada descripción, que nos muestra la huella que cada vivencia ha dej ado den-
tro de sí. Porque de eso se trata, de la vida y de las vivencias, de la existencia efímera que es posi-
ble dilatar, de la experiencia corta que aspiramos a ensanchar. 
Vidas Esa tesis, la de la narración como historia virtual de uno mismo, tiene numerosos 
defensores , desde Benjamin hasta Vargas Llosa, desde Sábato hasta Conrad. Pero 
hay uno cuyas palabras, escuetas pero atinadas, se ajustan especialmente a la operación litera-
ria que emprende Muñoz Malina. Me refiero, claro, a Sigmund Freud. Los críticos de Freud son 
obstinados, abundantes e influyentes , y sus descontentos , variados , severos, zotes o sutiles: hay 
dudas acerca de su concepción antropológica; hay reproches antiguos acerca de su cientificidad, 
acerca de los enunciados científicos en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acer-
ca de la eficacia de su terapéutica, acerca de la sanación que cabe esperar de un tratamiento tan 
largo. Freud fue un determinista, se nos dice; Freud se aventuró con interpretaciones de impo-
sible falsación, se añade; Freud ideó una técnica, la de la palabra y la evocación diferida, 
sabiendo que el tiempo, en efecto, todo lo cura, se concluye. Aquello en lo que hay acuerdo, sin 
embargo, aquello que los lectores, próximos o distantes , le suelen reconocer es su genio de escri-
tor, de narrador, cualidad misma de la que podría proceder su eficacia terapéutica. Sus obras tie-
nen la morosidad y el cuidado del orfebre, del erudito, del creador que recrea el mundo con la 
palabra, del hermeneuta que concede significado. De ahí que hasta los críticos más hostiles , pues-
tos a enjuiciar su legado, acaben por admitirle al menos un valor literario, como si éste fuera un 
pseudovalor o un valor de segundo grado. No me interesa si en este caso lo literario se toma como 
otro más de los reproches que imputarle; lo que me interesa es el acuerdo universal que le con-
cede la elegancia de su discurso, su virtud narrativa o estética o terapéutica -como advirtiera 
Wittgenstein-, el deleite que nos da con sus relatos clínicos o el placer que nos procura con elmot 
juste , con el ensayo cuidado y audaz, culto y metafórico. 
Pero si nos adentramos en este terreno, en el dominio de la estética, también el acuerdo acaba 
pronto . A la postre , no era éste un asunto de su especialidad, un médico culto, pero médico al 
fin . Una cosa es reconocerle a sus escritos esa virtud y otra bien diferente es , en efecto, aceptar 
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sus palabras sobre la estética, sobre el relato y, en fin, sobre el arte. Como se sabe, Freud fue un 
autor prolífico, un polígrafo que frecuentó temas diversos que desarrollaban y prolongaban intui-
ciones propiamente antropológicas. Entre esos asuntos, uno de los aspectos más controvertidos 
fue el de la aplicación del psicoanálisis al arte . Son célebres , por ejemplo, los errores interpreta-
tivos que cometiera a propósito de Leonardo da Vinci. Más aceptables son, sin embargo, las 
palabras que vertiera sobre la función del relato . De entre los escritos menores que tratan este 
objeto y que el lector actual puede seguir con mayor provecho hay uno que me gustaría mencio-
nar especialmente y que no es ellocus clásico al que acudir. 
En efecto, si queremos dar con su texto más famoso sobre la creación, en ese caso deberíamos 
recurrir a El poeta y los sueí'íos diurnos, un texto fechado en 1908. Pero si queremos reparar en ese 
otro que es complemento atinado y frecuentemente ignorado de la tesis freudiana, en ese caso habría 
que apelar a un ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre fa guerra y fa muerte. 
Como se sabe, en el texto de 1908, que prolonga aseveraciones de La interpretación de los sueíios 
(1900), el arte y el instante creador son concebidos con un acto de reparación. «Los instintos insa-
tisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías -sostiene Freud-, y cada fantasía es una satis-
facción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria». Es muy aceptable esa fina y cons-
tatable observación en tantos y tantos narradores , en esos deicidas - según expresión de Vargas Llosa-
que se arrogan el derecho de atentar contra la realidad que los limita, que los niega, que los amputa. 
Pero no estoy muy seguro de que ese dictamen freudiano agote la índole y los efectos de la ficción 
en creadores y en lectores . El propio austríaco añadió algo más; añadió lo que, para entendernos, 
podemos llamar la tesis de fas vidas potenciales, tan adecuada en es te caso para captar el uso de 
las ficciones que hemos visto en Antonio Muñoz Malina. 
Si me imagino otras vidas -y el narrador jiennense lo hace especialmente así- no es sólo por-
que aspire a enderezar o a reparar fa ntasiosamente una realidad insatisfactoria, sino porque esas 
existencias inventadas y examinadas me sirven para cerciorarme, para evaluar la justeza de mis 
decisiones, el acierto moral y personal de mis elecciones. No es que mi trayectoria sea incorregi-
ble o perfecta, sino que al proceder así, al imaginarme en otras circunstancias, evito la melanco-
lía tri ste y consoladora de lo que pudo ser y no fue. Para Freud, la melancolía es propiamente un 
estado patológico, una suerte de duelo ficticio , una fantasía reparadora o un dolor incurable e ines-
pecífico. Por el contrario, la imaginación creadora de la que nos servimos es otra cosa. Es un modo 
de explorar sin determinismos ni fatalismos y una manera de asumir la responsabilidad de lo que 
efectivamente nos ha ocurrido. En el ensayo de 1915 , sus observaciones matizan y añaden ele-
mentos nuevos a la tesis clásica freudiana de la sublimación y de la rectificación de la realidad 
insatisfactoria como funciones de la obra de arte. En las Consideraciones, nuestro autor describe 
una finalidad nueva para la ficción: la de multiplicar las vidas, la de darnos una «pluralidad de 
vidas» -según su propia expresión- como modo de ensanchar nuestra existencia siempre alicorta , 
de dilatarnos más allá de la circunstancia limitada. Envejecemos cerciorándonos, buscando segu-
ridad, defendiéndonos de las asechanzas y del peligro real. La vida, dice Freud, está llena de renun-
cias, renuncias que nos permiten olvidar incluso la principal amenaza que nos aflige, y que no es 
otra que la de nuestro fallecimiento. Así, nos alejamos irresponsable y fantasiosamente de la evi-
dencia de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte que nos parece inimaginable. Pero tantas 
renuncias -tanta seguridad e itinerario fijo- nos empobrecen la existencia, añade Freud, nos con-
vierten en ese nimio y previsible personaje al que se refiriera alguna vez Adolfo Bioy Casares. Una 
vida así, una vida en la que hemos reducido las empresas más arriesgadas, llega a constreñimos 
o, al menos, nos deja con la duda de cómo pudo ser una existencia con aventura o con otras opcio-
nes que no se cumplieron. Lo bueno de la ficción, de esa ficción que mezcla memoria y deseo, 
es que nos presenta la muerte, la gesta, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que no somos, 
el paralelo de nuestro devenir, pero a la vez nos permite distanciarnos y sobrevivir a los perso-
najes con quienes nos identificamos. De la ficción solemos salir indemnes; de la muerte real, 
lamentablemente no. 
Hablaba Félix Martínez Bonati en un célebre artículo (ahora incluido en la antología de 
Garrido Domínguez) del «acto de escribir ficciones» y se refería concretamente a la naturaleza 
del acto de habla que hay y que constituye el mundo posible de las ficciones narrativas. Aludía, 
en suma, a la cualidad realizativa (pe1jormativa) de esos enunciados. Yo prefiero hablar ahora del 
arte de rellenarse y de contrastarse con ficciones, que es sobre todo un modo de realizar algo inter-
namente, algo que se constituye en el interior del autor y del lector. Si lo llamo arte es porque es 
una techné que nos ayuda a crear nuestras vidas, a elaborarlas y a conjeturar acerca de nuestros 
actos pasados y futuros. Ésa es la clave de la ficción en Muñoz Molina, la que hay en el autor y 
la que propongo para nosotros, sus lectores, sus destinatarios. La existencia es escandalosamente 
corta, está amenazada por la muerte y nuestras elecciones nos amputan. Gracias a las ficciones 
que algunos escriben y que otros leemos nos completamos y ampliamos con experiencias vica-
rias, pero también exploramos las esquinas de nuestra psique, los rincones que ignoramos y que 
contrastamos o se alumbran con el chorro de luz de la ficción, nuestras zonas de sombra; nos 
damos, en fin, territorios que no hemos transitado pero que están potencialmente en nosotros. 
Dicho así, si nos tomamos en serio las ficciones -]as de Muñoz Molina, particularmente-, ]a narra-
ción es un arte y es conocimiento, modelado y autoanálisis: un modo de saber qué haríamos en 
esa situación, cuál sería nuestra conducta, sea la de un autor llamado Antonio Muñoz Molina o 
sea la de un lector de nombre cualquiera. Por eso el mejor modo de escribir y de leer, aquél en 
el que la memoria y la invención son formativas y pe1jonnativas, es el de aventurarse en esas vidas 
potenciales que autores y destinatarios aún tenemos por explorar: esas vidas que otros imaginan 
con los recursos del arte y que a nosotros nos sirven para evaluarnos, contrastarnos, para evocar 
y para conjeturar qué hemos hecho de nosotros mismos. 
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